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La piel de Cartagena
E
n la piel está la apariencia de las cosas, ellas trasladan su ser interior ha-
cia afuera para dar una razón externa de sí mismas. Pero las cosas cuya 
piel vale la pena, casi siempre son complejas, por eso es tan poco fiable 
quedarse con la vista de una sola piel. Además, hay quienes manipulan 
una parte de esa piel para confundir todavía más a la gente, añaden artificio 
a la apariencia hasta convertir el efecto de su interior en falacia completa. Uno 
no puede fiarse de una sola piel si quiere comprender la ciudad; la ciudad es 
un ser complejo, orgánico y fascinante, un ser ebullente en continua muta-
ción. Un ser que, como casi todos los seres vivos, encuentra natural avisar de 




La ciudad, como casi todos los seres vivos, encuentra natural avisar de sí misma a través de la aparien-
cia de su piel. Pero, para tener piel, la ciudad debe haber sido capaz de producir estímulos que tras-
ciendan su interior para depositarse fuera. La ciudad orgánica proviene de la intención y del tiempo, 
su efecto conjunto ha dado lugar a combinaciones capaces de manifestar los tonos, matices, lisuras 
y relieves que subyacen en el interior de sus arquitecturas. Cartagena es una ciudad orgánica; su or-
ganicismo se manifiesta en su historia, en la superposición de sus estratos desde hace más de dos mil 
años. Cartagena es heterogénea, plástica, colorista y algo desaliñada. Tiene un cierto carácter colonial 
y decadente propio de ciudad portuaria. El mérito de su piel está en haber sido capaz de reunir el pasa-
do y el presente en una apariencia con calidad convincente. Podríamos decir que la piel de Cartagena 
es sobre todo ciudadana, encontramos en ella coherencia; la piel de Cartagena es también la piel de 
la gente que la quiso, la piel de la ciudad que vive y deja vivir.
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The city, like almost all living beings, is a natural warning of itself through the appearance of your skin. 
But to have skin, the city must have been able to produce stimuli that transcend deposited inside to 
outside. The organic city comes from the intention and time, their joint effect has resulted in combina-
tions capable of manifesting the tones, shades, swearing and reliefs underlying within their architec-
tures. Cartagena is an organic city; its organicism is manifested in its history, in their overlapping strata 
for over two thousand years ago. Cartagena is heterogeneous, plastic, colorful and somewhat scruffy. 
It has a certain own character and decadent colonial port city. The merit of your skin is to have been 
able to put together the past and the present in an appearance with quality convincing. We could say 
that the skin of Cartagena is especially citizen find her consistency; Cartagena skin is the skin of the 
people who wanted, the skin of the city live and let live.
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Hemos oído hablar muchas veces de la piel de la arquitectura, se ha 
puesto de moda no hace mucho, incluso a alguien le podría parecer que decir 
cosas sobre la piel de la ciudad es también una moda en lugar de ser un acto 
moderno. Podríamos tratar extensamente de la moda y su relación con lo mo-
derno, pero, si lo miramos bien, llegaremos a la conclusión de que moda y 
moderno son términos contrapuestos, antagónicos incluso. Porque la moda 
es tránsito voluntario, mientras que lo moderno desea convertirse en perma-
nente. No hay nada tan deudor de la apariencia como la moda; lo moderno, 
en cambio, quiere ser futuro después de haber sido presente. Nada que ver.
    Así, pues, seguramente puede considerarse moderno tratar sobre 
lo que la ciudad es, o aparenta ser, a través de la percepción de su piel. Pero 
considerar que eso es moda, o que está de moda, tan sólo es una simpleza 
propia de gente poco avisada. Y es que nuestro presente, que casi todo lo 
confunde, ha dado en poner de moda el tratar de la piel de la arquitectura, 
como si alguien acabara de descubrir que la reunión de la textura, la luz, el 
color y la postura fuese un efecto independiente de su propio ser, del ser de 
la arquitectura. Podríamos pensar un poco en el motivo de esa manera de ver 
las cosas y enseguida nos daríamos cuenta de que la moda de tratar de la piel 
de la arquitectura no es sino una consecuencia de entender la arquitectura 
como moda. Estamos tal vez ante la moda de la arquitectura o, por mejor 
decirlo, de la arquitectura de la moda. Todo encaja bien entonces, la piel 
acompaña así en su caducidad a la propia arquitectura, una y otra nacieron 
para aparentar, consiguieron destellar por un momento pero no duraron, hu-
bieron de dejar paso a otras pieles y otras arquitecturas ávidas que enseguida 
ocuparon su puesto. No es moderno eso, es seguramente la antesala de lo 
caduco. La moda carece de inteligencia, no busca en sus efectos otra cosa 
que el estímulo del instinto. Y todo el mundo sabe ya que el instinto es cosa 
efímera, aunque pueda ser recurrente. Así es también la moda.
FOTO 01. LA TEXTURA PRIMIGENIA DE LA CIUDAD SE MANIFIESTA EN 
??????????????????????????????????????????????????????????
PROPIA TEXTURA. 
FOTO 02. ESA MISMA PIEDRA, TRABAJADA EN RÚSTICO Y PUESTA EN 
LOS MUROS, DA RAZÓN DE LA ARQUITECTURA Y LA PRESENCIA MI-
LITAR EN LA CIUDAD.
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 La ciudad, en cambio, es otra cosa diferente, apenas hay moda en 
ella y, si la hay, no es frecuente que la invada toda. Porque para tratar de 
la piel de una ciudad, esa ciudad debe merecer tener piel, debe haber sido 
capaz de producir estímulos que trasciendan su interior para depositarse 
fuera. No nos sirven las ciudades inorgánicas, esas que carecen de poros 
y que son consecuencia de actos planeados o políticos; ni tampoco co las 
arbitrarias, que están por estar donde están, sin que nadie las haya deseado; 
yuxtaposiciones de conveniencias o resultados del fracaso de intenciones 
inexpertas. 
La ciudad orgánica
Las arquitecturas se depositan en la ciudad orgánica, cada una con su tiempo y 
su pretensión, y la ciudad las acoge y las reúne, las disfruta, las tolera o las sufre, 
según. Y con todas ellas la ciudad ofrece a la gente una apariencia mixtilínea, 
multicolor y heterodoxa, su piel. En la piel de la ciudad orgánica podemos en-
contrar de todo, es una piel sin demasiados afeites, casi sin preparar. Porque por 
mucho que la ciudad se afane en parecer lo que no es casi nunca lo consigue, 
pronto se ve sobrepasada por su esencia real. Asistimos así al sarcasmo de esas 
ciudades que se acicalan sin tener costumbre; lo hacen sin método, suponiendo 
que alterando un poco su apariencia van a conseguir que su interior cambie de 
manera de ser, como ocurre cuando presenciamos los ingenuos alborozos de 
quienes, unos y otras, asisten disfrazados de domingo a esos actos ‘sociales’ 
que aprovechan la calle como lugar de expansión de sus encuentros.
 Lo orgánico es cosa muy diferente, necesita sobre todo naturalidad, 
tan sólo manteniendo su ser propio puede llegar a ser sugerente. Y un ser 
natural no necesita afeites, de ahí su sugerente apariencia. Podríamos en este 
momento tratar de la sugerencia de las cosas, de ese ser sin aparentar o de 
ese no ser aparente siendo. También eso parece estar en desuso, lo sugerente 
FOTO 03. OTRA COSA ES LA PIEDRA ARQUITECTÓNICA, CULTA, 
DOMINADA Y BIEN TRABAJADA.
FOTO 04. LA PIEDRA DE LOS PAVIMENTOS MERECE TENER OTRO 
TAMAÑO Y OTRA TEXTURA, DEBE ADAPTARSE A LAS ONDULA-
CIONES DEL SUELO QUE CUBRE.
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ya no es entendido como aliciente de las cosas sino como poquedad o escasez. 
Resulta divertido eso, saber que si no son excesivas y ordinarias, las cosas ya no 
se comprenden bien. Nada podemos hacer salvo explicarlas en el improbable 
caso de que a alguien le interese conocerlas mejor.
 Es la acumulación o la evidencia lo que parece haber sustituido a 
la sugerencia: la superposición de actos semejantes en el caso de la llamada 
tendencia neoliberal, o la exaltación de lo velado en el de la inane actitud 
del inexperto. Nos encontramos así ante un nuevo concepto, la inelegancia, 
entendida como exaltación obscena de lo que resultaría mejor si fuese menos 
aparente. La ciudad se duele de eso pero el consumo aconseja proseguir, el 
brillo es preferido al matiz, la luz a la veladura. Nuestras ciudades han asistido 
a la progresiva desaparición de las hermosas pátinas de su piel en aras de una 
puesta al día malentendida, sin tener en cuenta que las operaciones cosmé-
ticas sobre la edad de la arquitectura afrentan a su ser mucho más que los 
depósitos acumulados por el tiempo.
 Y es que la ciudad orgánica proviene de la intención y del tiempo, su 
efecto conjunto ha dado lugar a combinaciones naturales que la experiencia 
se ha ocupado de perfeccionar, permitiendo a la vez que la piel manifieste los 
tonos, matices, lisuras y relieves que subyacen en el interior de sus arquitec-
turas. La suma de los edificios que componen la ciudad tiene poco que ver 
con su piel resultante, es su síntesis combinada lo que nos interesa, su aroma. 
Son el tiempo y la materia los ingredientes de la ciudad orgánica, las capas 
sucesivas que producen los matices en el color, en el efecto de la humedad 
o en la transformación de la textura. Cada material cuenta con su propia ca-
pacidad expresiva, diferente a las de los otros según sea su comportamiento 
ante el desgaste, su capacidad para absorber los efectos de la luz o su actitud 
tolerante o esquiva ante la inserción del tiempo en sus poros.
FOTO 05. EN LA PIEL CONTEMPORÁNEA HAY HORMIGONES ABRUP-
TOS QUE ASEMEJAN BIEN LOS EFECTOS ORGÁNICOS DE LA PIEDRA.
FOTO 06. OTROS HORMIGONES HAN SIDO PREPARADOS PARA SER 
PIEL FINA, INCLUSO HAN RECIBIDO ATENCIONES PARA MATIZAR SUS 
EFECTOS.
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 Y, desde luego, toda ciudad orgánica posee su propia identidad en 
su piel, diferente a las otras. Sus huellas le son fieles cuando sabemos extraer 
de ella los elementos que componen su esencia, tan sólo es preciso perma-
necer atentos, mirar y ver cuáles son esos componentes y cuál su proporción. 
Considerar también la relación entre la naturalidad y la ficción en el tratamien-
to de las renovaciones a que la ciudad se ha visto sometida, su sinceridad, su 
recelo o su abandono ante la irrupción del consumo.
Roma como ejemplo
Pero ¿qué es eso de ciudad orgánica? ¿Qué ciudades orgánicas podríamos encon-
trar? ¿Cuáles son esas ciudades elegidas que merecen que pongamos atención 
a su piel? Orgánica es Cartagena, desde luego; su organicismo se manifiesta 
en su historia sobre todo; en la superposición de sus estratos, en su continuo 
hacer y deshacer afanes desde hace más de dos mil años. Sin embargo, no po-
demos considerar a Cartagena como un ejemplo esencial, hay otras ciudades 
más aventajadas en eso, Cartagena es tan sólo una muestra de lo posible en 
el conjunto de las ciudades españolas con piel propia; una muestra completa, 
eso sí, pero no definitiva. Para vislumbrar de veras la trascendencia de la piel 
como identidad de una ciudad deberemos avanzar sobre el concepto hasta 
llegar a la esencia.
 No deberemos ir muy lejos, ni siquiera habremos de cambiar de pai-
saje: la esencia orgánica de la ciudad occidental está en el Mediterráneo, como 
también lo está Cartagena. Hay otros mares, desde luego, también otras lati-
tudes cuentan con hermosas ciudades orgánicas, pero su carácter apenas nos 
convence, carece de recorrido, su historia es reciente, no podemos encontrar 
en ellas la experiencia secular de la ciudad mediterránea. Sería muy largo tratar 
ahora de eso, de la preponderancia esencial del Mediterráneo en los actos pro-
venientes del instinto que transformaron la capacidad de relación inteligente 
FOTO 07. NO HAY QUE CONFUNDIR DETERIORO NATURAL CON FALTA 
DE CALIDAD, A VECES LA PIEL SE DETERIORA SIN QUE EL TIEMPO HAYA 
INTERVENIDO.
FOTO 08. CUANDO LOS MATERIALES SON APTOS Y LA VOLUNTAD CUI-
DADOSA,  APARECE EN LA PIEL EL EFECTO DE LA CIUDAD PERMANENTE.
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de la especie humana hasta convertirla en ciudad. Deberá bastarnos con mi-
rar a los lados y evaluar con equilibrio lo que podemos ver. Comprobaremos 
que una de esas ciudades mediterráneas, Roma, se alza como paradigma del 
carácter orgánico de toda ciudad. Su piel, sus pieles, acumuladas y super-
puestas en todos los tiempos, pueden ofrecernos pistas seguras para desvelar 
cuantos enigmas subyagan tras la apariencia de la ciudad orgánica. 
 Roma rebosa textura, rebosa expresión exterior, rebosa color. Además 
de la forma, además de la manifestación plástica, del espacio construido que 
todo lo envuelve, Roma expresa en su epidermis la sabiduría del uso, la yuxtapo-
sición de efectos minerales que el tiempo y el talento han reunido para mostrar 
la apariencia de las cosas. Es la piel lo que ahora nos interesa, no el espacio, 
ni la capacidad portante del material; es el sentido de la vista, el desarrollo del 
tacto en el encuentro con el detalle, con las rozaduras que toda arquitectura 
debe contener para ser realmente arquitectura. Y es que la textura constituye la 
expresión plana más inmediata de las artes, la que quienes ordenaron el espacio 
decidieron convertir en contacto, contacto visual y táctil, acabado superficial de 
las cosas. Texturas planas matizadas por las rugosidades del tiempo y el uso, 
por el color, por la tenue agresión del medio en que fueron depositadas.
 Todo ello hace de Roma un compendio magnífico de posibilidades 
plásticas. Se aprecia el paso del tiempo en el desgaste, en los depósitos de 
partículas que incluyen su propio color en el color de la textura; también 
se nota el tiempo en la humedad que oscurece los tonos, los tornasola, la 
humedad que produce en ellos señales irregulares del proceso de su cami-
no hacia afuera, siempre buscando evaporarse. Las humedades de Roma 
se manifiestan continuamente en sus muros, consiguen que la homogénea 
planitud del principio se convierta en una indecible paleta de matices, impo-
sible de conseguir sin la intervención del azar. No se puede igualar a mano 
FOTO 09. HAY VECES EN QUE LA NATURALIDAD DE LA PIEL, ACOM-
PAÑADA POR LA SENCILLEZ DEL TRATAMIENTO, PRODUCE EFECTOS 
SINGULARES.
FOTO 10. EN LAS CIUDADES DEL MEDITERRÁNEO, LA CERÁMICA 
COMPAÑA SIEMPRE A LAS OTRAS TEXTURAS Y LES PROPORCIONA 
INVENCIÓN Y LISURA.
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el proceso natural de la erosión de los pigmentos de Roma. Roma no sería 
la misma sin humedad, no cabe pensar siquiera cómo podría ser una Roma 
limpia y seca. Tal vez sería como un niño de pocos meses perfecto, todavía 
sin haber tenido la ocasión de vivir, sin las arrugas que el tiempo y la costum-
bre de ver y ser visto produce en la madurez.
De Roma apreciamos su madurez ante todo, la leve caída de sus 
párpados, de su piel antes turgente. Eso es lo que nos gusta de Roma, su 
tenue decadencia, sus huellas de haber vivido, de haber visto y sido vista 
desde todos los ángulos posibles sin perder por ello nada de su esencia; 
al contrario, alcanzando en su mérito matices imposibles de encontrar 
en la juventud. En Roma hay piedra, hay estuco, hay pintura, hay labores 
multiformes en sus muros. También hay ladrillo con toda su capacidad de 
expresar su función, de mostrar la perfección de sus fábricas vistas, los 
daños que el tiempo ha producido en los morteros de agarre, los espacios 
sin piel que dejan a la vista otras fábricas más toscas —que nunca fueron 
construidas para verse pero se ven ahora—, pugnando por denotar su 
apariencia entre los huecos del estuco o el revoco perdido, piel sobre piel 
hasta encontrar el soporte último.
 Lo mismo ocurre con la cal cromática de los muros, con esos tonos 
ocres, siempre los mismos y siempre distintos, que contribuyen a que Roma 
—Italia toda— tenga un color inconfundible, cálido, expertamente combinado 
con la gama de los verdes y tierras que el paisaje contiene. El pigmento, sobre-
puesto al revoco, constituye la apariencia más abundante de Roma, repleta de 
variantes cromáticos. El color de Roma viene a ser el de la arcilla licuada, exten-
dido sobre esa otra arcilla endurecida que forma los muros. Siempre lo mismo, 
siempre el material al alcance de la mano combinado de tal manera que la 
armonía lo penetre todo, que la arquitectura participe del paisaje primigenio 
FOTO 11. HAY VECES EN QUE LA AUSENCIA SE CONVIERTE EN PIEL, 
DEJA SUS HUELLAS Y AVISA DE LO QUE LA CIUDAD HA PERDIDO.
FOTO 12. OTRAS VECES, LA PIEL LISA Y COMPLETA RECIBE LOS RE-
FLEJOS TORNASOLADOS DEL LUGAR Y DESTACA POR SU ESMERADA 
APARIENCIA.
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en su función de cobijar y en su color, para ser vista por  ojos acostumbrados a 
mirar el paisaje sin sobresaltos. Colores yuxtapuestos una generación tras otra 
con la misma intención de formar paisaje.
¿Por qué habría de variarse el tono? La creatividad no reside en la rup-
tura, en probar ahora lo desechado antes por la sabiduría de la costumbre. La 
creatividad estriba en que lo reciente mejore o al menos iguale lo que ya estuvo 
bien hecho; lo contrario sería petulancia, deseo de protagonizar el presente 
mediante gestos impropios sobre un pasado que no nos pertenece. Por eso la 
pintura de Roma, el color de Roma mantiene su cadencia cálida, ocre, arcillosa, 
combinada sabiamente con los colores del ladrillo, resaltada cuando conviene 
mediante los tonos mates del blanco poroso del travertino. Combina muy bien 
eso, también el travertino forma parte del color de Roma, el travertino como 
expresión material de la solvencia, del poder, del deseo de perdurar es uno de 
los síntomas de la Roma eterna.
Hay en Roma mucho deseo de perdurar, que inevitablemente se ma-
nifiesta en la arquitectura. La arquitectura ha ayudado siempre a mantener la 
memoria de quienes desearon perdurar. Y lo ha hecho construyendo espacios 
inútiles para casi todos, sobre todo para las gentes que ahora los contemplan 
extasiados. ¿Qué ha quedado de los espacios destinados al cobijo de las doce-
nas de generaciones que precedieron a esas gentes? Nada, o casi nada. Tan sólo 
perdura la arquitectura del poder, no la de la gente. En ello estriba la inutilidad 
de la arquitectura. Pero eso es largo y nos aparta de nuestra intención de eva-
luar la textura, no es éste el momento de tratar sobre la razón de la arquitec-
tura, tan sólo nos ocupamos de su planitud, de los matices contenidos en esos 
retazos en dos dimensiones que constituyen la textura.
 Revocos, pintura, travertino, ladrillo. También hay madera en la tex-
tura de Roma; y hierro, aunque ambos resulten un poco menos perceptibles: 
FOTO 13. HAY EN EL HIERRO URBANO UNA DOBLE CAPACIDAD DE 
RESISTENCIA Y TEXTURA, ACOMPAÑADA CASI SIEMPRE POR LA LEVE 
EROSIÓN QUE SOPORTA.
FOTO 14. EL PASADO RECIENTE DE LA PIEL DE CARTAGENA SE MA-
NIFIESTA SOBRE TODO EN EL EFECTO ALGO DESGASTADO DE SUS 
ARTESANÍAS.
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hay que buscarlos con mayor atención pero se encuentran y participan también 
del mismo aroma embebido en el paisaje. Encontramos las texturas de la ma-
dera en los troncos de los árboles, en las puertas, en las esbeltas persianas de 
láminas horizontales, en algunos pavimentos. El hierro está en las planchas en-
mohecidas, y el bronce en las lápidas. Todo ello forma parte también del color, 
de la piel de Roma; son como toques oscuros insertados en el ambiente de los 
colores cálidos de la arcilla y en los verdes naturales del paisaje. Son también 
arquitectura esencial, arquitectura que ve y desea ser vista, complemento eficaz 
del esfuerzo del hombre por dominar los materiales a su alcance.
 Otra cosa son los mármoles, los mármoles son el cénit de lo super-
ficial, el más acabado ingenio para manipular la naturaleza en provecho de 
la perpetuidad. Los mármoles pulimentados casi nunca se encuentran ex-
puestos al exterior, perderían su capacidad lisa de sugerir grandeza a través 
de su expresión cromática natural. En los mármoles casi no hay textura, ni 
imperfecciones, ni apenas deterioro. Los mármoles se conservan dentro de 
los espacios ordenados por la arquitectura. Sin embargo, también Roma se 
identifica a través de sus mármoles. Los hay de todos los colores, con todas 
las combinaciones químicas posibles, los encontramos en sitios donde fueron 
colocados para ser vistos y tocados por quienes ya penetraron en la arqui-
tectura. Porque una cosa es la textura exterior, la que cualquiera puede ver y 
tocar, la textura destinada a sobrevivir al clima, a entremezclarse con él hasta 
hacer suyos sus matices y otra diferente es la textura interior, la reservada a los 
elegidos que permitieron a otros participar de la arquitectura que desearon 
perdurable para sí.
 También los mármoles forman parte de Roma, pero ¿cuál es el in-
terior de los mármoles? Sin duda es lo mismo que su apariencia superficial, lo 
mismo unos milímetros más adentro, lo mismo unas pulgadas después, no 
FOTO 15. LA SEGUNDA PIEL SE APROVECHA CON FRECUENCIA DE LA 
MADERA Y EL CRISTAL Y PROPORCIONA EFECTOS PERMEABLES DE 
GRAN CALIDAD.
FOTO 16. LAS IRRUPCIONES IMPREVISTAS EN LA PIEL ORGÁNICA DAN 
LUGAR ALGUNAS VECES A RESULTADOS QUE AÑADEN SUGERENCIAS 
A LA CIUDAD.
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hay en ellos sino dureza y color, pero no hay vida, tan sólo capacidad mineral 
cromática.  Así son los mármoles verticales, inútiles, inmerecidamente hermo-
sos  como lo también lo es con frecuencia la arquitectura del poder. Otra cosa 
son los mármoles horizontales, esos sí que son textura, están colocados donde 
deben, para ser pisados, para que su dureza resulte útil, para aceptar rozaduras, 
erosiones, roturas, para manifestar su desgaste. Hay magníficas texturas en la 
Roma horizontal, esa Roma levemente ondulante que no encuentra necesaria 
la planitud para ser hermosa. Son los mármoles exteriores lo que interesa ahora, 
los mármoles horizontales sobre los que llueve y la gente pasa y las cosas se 
depositan, esa es la utilidad de los mármoles y en ella reside su belleza añadi-
da. No todos los mármoles sirven para eso, tan sólo los más fuertes, los que 
desempeñan un servicio semejante al de los muros aunque no deban resistir 
como ellos las cargas de la arquitectura, sino las de la gente. Es una hermosa 
función la de resistir el peso de la gente; tal vez quienes decidieron que sus tum-
bas dentro de las iglesias estuvieran depositadas en la superficie horizontal del 
suelo sabían eso. Fueron poderosos, pero también prudentes y pensaron que 
lo mejor para ellos era que las gentes pisaran sobre sus sepulturas hasta hacer 
irreconocibles sus nombres, su memoria. Desearon que sus mármoles sin vida 
fuesen desgastados por el leve paso de la vida sobre ellos. Esas son las texturas 
que nos interesan, las que denotan vida.
 Tal vez este breve compendio de las texturas de Roma nos reconcilie 
con la arquitectura sobreabundante de la ciudad, con su inmoderado deseo de 
conseguir posteridad. La de la textura es una Roma pequeña, sin grandiosidad 
aparente, la Roma de las superficies matizadas. Pero, ¿sería Roma la misma 
sin esos matices que la vida proporciona? Seguramente no, encontraríamos 
una grandeza sobrecogedora, sin resquicios humanos, sin motivo, un paisaje 
estéril donde lo imperfecto no tendría cabida. Pero la belleza está sobre todo 
en la proporción de las cosas, no en la perfección. Hay tanta belleza al menos 
FOTO 17. SE DIRÍA INCLUSO QUE LOS EFECTOS DE LA TEXTURA DE LA 
PIEL ORGÁNICA SON UNO DE LOS MEJORES ARGUMENTOS PLÁSTICOS 
DE LA CIUDAD.
FOTO 18. CUANDO LA ARQUITECTURA TERMINA, EN CAMBIO, SU 
INFUNCIONALIDAD PUEDE LLEGAR A CONVERTIRSE EN HISTORIA SU-
PERPUESTA.
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FOTO 19. MIENTRAS TANTO, EL COLOR, EL DESGASTE Y EL DESCUIDO 
SON FACTORES ESENCIALES EN LAS CIUDADES ORGÁNICAS, UNOS Y 
OTRAS SE NECESITAN. 
?????????????????????????????????????????????????????????-
NES CONTEMPORÁNEAS SIN ORDEN, SÍNTOMAS DEL DETERIORO 
CONSCIENTE.
en esos retazos inconexos que componen la piel de la grandeza como en la 
propia expresión de esa grandeza. Una belleza distinta, humana, fabricada por 
el hombre y para el hombre, una belleza en la que el azar interviene y penetra 
por sus poros para que el acuerdo con el entorno contribuya al reconocimiento 
de la identidad frágil y perdurable de la gente. Es la Roma perdurable la que se 
manifiesta en su piel, la Roma humana, la que consigue convertir lo mineral en 
orgánico a fuerza de desear vivir. 
Cartagena
Somos ya expertos en ciudades orgánicas, conocemos Roma. Nos va a re-
sultar sencillo trasponer a Cartagena los invariantes que definen ese carácter 
singular que poseen las ciudades merecedoras de que alguien se ocupe de 
explicar su piel.
 Como toda ciudad orgánica, Cartagena es heterogénea, plástica, colo-
rista, rugosa, algo desaliñada y, en cierto modo, indolente. Pero debemos avisar 
de que todo ello atañe, como es natural, a la Cartagena histórica, la que suma 
experiencias perdidas en el tiempo. La Cartagena del Ensanche es una ciudad 
reciente y corriente, sin atributos que mencionar; es como cualquier ciudad 
española que pueda haber crecido y vivido en la segunda mitad del siglo XX. 
España está llena de ensanches así, semejantes entre sí, identificables según sea 
o haya sido la actitud de quienes los han construido. Intervienen en sus apa-
riencias al principio los materiales del sitio y los usos constructivos heredados, 
se nota también en ellos la procedencia rural o urbana de sus ocupantes, sus 
costumbres de haber visto cosas o de ignorarlas, sus ganas de aparentar o sus 
actitudes ramplonas, según los barrios. Luego, al final del siglo XX, las cosas 
se unifican más, la arquitectura se vuelve corriente y convencional, pierde su 
identidad, por así decirlo; aparecen nuevos materiales, los oficios se pierden, la 
sociedad se aliena progresivamente, todo empieza a dar más o menos igual.
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 Cabe también ver en los ensanches sin piel las intenciones de quienes 
los promovieron, su grado de voluntad de especular con la gente o su deci-
dida actitud de someterla. Hay ensanches terribles en las ciudades históricas 
de toda la Europa sometida por la Unión Soviética, por ejemplo. Y también 
hay docenas de barrios risueños y optimistas en muchas ciudades centroeuro-
peas, de esos en los que a uno no le importaría vivir. Hay también ensanches 
inhóspitos en los arrabales de las grandes capitales de la Comunidad Europea, 
sitios fabricados en serie, habitáculos indiferenciados donde la gente trata 
de vivir en paz. También es largo de contar eso, tan sólo nos interesa como 
ejemplo de lo que pueden llegar a ser las ciudades sin piel.
 En España las cosas son más castizas, como también lo somos no-
sotros. Nuestros ensanches sin piel son variopintos y hasta cierto punto bien-
intencionados. Lo que ocurre es que les falta planificación y, con frecuencia, 
carecen de gracia. La Cartagena del Ensanche es un poco así, hace lo que 
puede, combina sus circunstancias como mejor le parece, pero no cabe iden-
tificar la ciudad a través de su presencia. Podría estar donde está o en casi 
cualquier otro lugar de España.
 La Cartagena con piel, en cambio, si se la mira con intención, tiene 
un cierto carácter colonial y decadente propio de ciudad portuaria. Recuerda 
en pequeño, por ejemplo, a ciertas partes de Lisboa o de La Habana, ciudades 
también intensamente orgánicas y con pieles respectivas colmadas de suge-
rencias. Resulta notable que Cartagena, con ser intensamente mediterránea y 
participar del mismo aroma que Roma, pueda parecerse ahora a esas ciuda-
des atlánticas. 
Será eso por el mar, tal vez, o acaso por los tonos suaves de sus casas, 
ajenos en Cartagena a los blancos del Mediterráneo. No podemos saber cómo 
fue la piel de la Cartagena mediterránea, está detrás de la que hoy aparenta. 
Podríamos decir que la antigua Cartagena casi no se ve, velada como está por 
FOTO 21. HAY CON FRECUENCIA CONCORDANCIAS VERTICALES EN-
TRE LA NATURALIDAD DEL LUGAR Y LA OTRA NATURALIDAD DOMI-
NADA DE LOS FONDOS.
FOTO 22. LAS CONCORDANCIAS HORIZONTALES NECESITAN DEL CON-
TRASTE ENTRE LOS MATERIALES, NO SON NATURALES PERO APOYAN 
EL EFECTO URBANO.
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la ciudad aparente que la burguesía emergente del periodo entre los dos 
siglos pasados decidió poner sobre ella.
 Y es que la ciudad oculta, aunque la sepamos orgánica, no puede 
ser considerada en su piel con el mismo derecho que la ciudad aparen-
te; lo que cuenta es siempre lo visible, la epidermis, la capa de arriba sobre 
las otras que la soportan. Roma juega con ventaja en eso, su potencia ha 
permitido que la piel tan sólo sea la compañía de su mérito, lo visible en ella 
coincide con lo que en otras ciudades permanece oculto. En Cartagena, en 
cambio, la potencia y la piel están mucho más igualadas, hay que dar cuenta 
de la segunda para poder suponer la primera. Pero, a veces, esas capas de 
la Cartagena oculta pueden llegar a entreverse, afloran como pueden tras la 
última. Precisamente ese es también el mérito de las ciudades orgánicas, su 
desgaste, su permisividad visual, la yuxtaposición del tiempo tras la aparien-
cia. Seguramente, por muy orgánicas que puedan ser Amiens o Basilea, como 
ejemplo de ciudades europeas menores, no nos será fácil encontrar en ellas 
esas segundas pieles tras la más reciente: estarán rehechas. Es indispensable 
por eso practicar la sabiduría meridional del saber dejar pasar las cosas, un 
cierto descuido que permita mantener en su sitio las huellas del tiempo.
 En nuestro caso, sin embargo, esa actitud no debe considerarse de-
mérito; al contrario, es precisamente la naturalidad, el desaliño hogareño la 
postura que mejores matices puede llegar a ofrecer a quienes gustan de co-
nocer la piel de las ciudades. Lo contrario, los afeites, con frecuencia se con-
vierten en adiciones artificiosas que al final pueden resultar patéticas. Carta-
gena está bien como está, con sus arrugas y sus superposiciones, su deterioro 
resulta atractivo a la hora de considerar los efectos tornasolados de su piel.
Si diéramos en definirla, podríamos decir que la piel de Cartagena 
es sobre todo ciudadana. En efecto, no hay en ella fragmentos provenientes 
FOTO 23. PERO ES EL ORDEN EN EL ORNAMENTO LO QUE PERMITE LA 
CONCORDANCIA ENTRE LA ACTITUD ORGÁNICA DE LA CIUDAD Y LA 
INTENCIÓN CONSTRUIDA.
FOTO 24. LA CALIDAD ORIGINAL DE LA ARQUITECTURA AFLORA OPTI-
MISTA CUANDO ALGUIEN CON CRITERIO LA ENCUENTRA Y PRESERVA.
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de grandes templos cristianos, no se ven mármoles trabajados ni tampoco 
ornatos solemnes,pese a un pasado que quiso nombrarla como cabeza de su 
diócesis. Lástima, la gente no acaba de ponerse de acuerdo sobre la fábrica de 
su catedral desmantelada, tuvo mala suerte el edificio. Incluso su remozado 
final, historicista y equívoco, falsifica todo lo que puede el pasado del templo. 
¿Cuál será su piel? Tampoco hay en Cartagena —con la excepción del her-
moso y reciente palacio consistorial— piezas laicas o palaciales de renombre, 
aunque es cierto que la permanente presencia militar en la ciudad pueda 
añadirle síntomas de espesor. Pero lo militar, en Cartagena, aunque aparente, 
persistente y esencial, fue estrictamente funcional, pura construcción por así 
decirlo, piedra sobre piedra sin demasiados atributos.
 Luego están las pieles provenientes de los recientes hallazgos ar-
queológicos, pero no podemos considerarlas del todo; sería ficticio, hay mu-
cha cosmética en ellas, necesitaríamos un capítulo entero para dar razón de 
lo natural y lo añadido. Y lo cierto es que Cartagena no rebosa antigüedad en 
su exterior, al contrario de lo que le ocurre a Roma; es romana, como también 
lo es episcopal o incluso militar, pero las presencias de lo Antiguo permanecen 
hoy veladas tras sus cofres contemporáneos, no han conseguido condicionar 
el pálpito orgánico de su piel ciudadana. Podríamos convenir entonces que la 
piel de Cartagena no está demasiado influida por la grandeza, es la gente la 
que la ha forjado. Encontramos en ello el estimable vínculo de la coherencia, 
la piel de Cartagena es también la piel de la gente que la quiso, la piel de la 
ciudad que vive y deja vivir en este ya avanzado primer cuarto del siglo XXI. 
 En Cartagena es posible encontrar cuantos recursos componen la piel 
de las ciudades orgánicas: colores, revoco, ladrillo, cerámica, madera, hierro y 
desgaste; no es Roma, desde luego, pero tampoco necesita serlo. Su mérito 
está en haber sido capaz de reunir el pasado y el presente en una apariencia con 
?????????????????????????????????????????????????????????-
VES DE LA CIUDAD MODERNISTA Y AFIANZA EL CARÁCTER URBANO 
DE SU PIEL.
FOTO 26. ¿Y LAS FLORES? ESO ES OTRA COSA, NO ES POSIBLE PARE-
CERSE A ELLAS, SON CAMBIANTES Y PASAJERAS, SU PIEL AFIANZA LA 
NATURALIDAD DE LA CIUDAD. 
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calidad convincente. Hubo mucha energía en la ciudad industrial y minera de 
hace unos cien años, las artesanías ayudaron mucho a la presencia visual de la 
arquitectura, por todas partes aparecen vestigios de un entramado urbano sol-
vente que asistió al desarrollo de la penúltima capa de la piel de la ciudad. Car-
tagena se instaló durante algunas décadas en esa manera de ser autosuficiente 
y optimista que la complacía, hasta que decidió traspasar su muralla y ocupar 
los llanos del norte. Pero las circunstancias cambiaron, la empresa común, que 
había llegado a ser la ciudad depositada sobre la Cartagena histórica, comenzó 
a decaer y hubo de buscar nuevos argumentos que ya no podrían combinarse 
con la ciudad decimonónica. De ahí el desgaste de la Cartagena de hoy, sus 
arrugas de ciudad exhausta tras haber dado a luz a la nueva Cartagena del En-
sanche. Hay una elocuente naturalidad en todo ese proceso, acompañado en 
este caso por la dignidad de quien es tan dueño de su honroso pasado como 
de su decaimiento circunstancial.
 Y luego está el mar, el mar es una de las razones de Cartagena, su ra-
zón funcional, por así decirlo. Sin el mar, Cartagena carecería de historia, nadie 
la hubiera pretendido, sería una ciudad corriente, de esas que casi no tienen 
piel. Pero el mar es cosa de mucho compromiso, es insondable, inmanente. 
¿Cómo será la piel del mar? ¿Qué muestra de ella podríamos proponer? Segu-
ramente la mejor opción sea no poner ninguna; son las otras pieles de Cartage-
na, pieles accesibles pese a estar superpuestas unas a otras, son las que nos van 
a permitir definir la ciudad. Pero ¿el mar? ¿Cuál es la piel del alma de las cosas? 
 La Cartagena actual, superpuesta a la ciudad que se mantiene en 
sus recuerdos, apenas da lugar alteraciones notables en su penúltima piel. La 
arquitectura contemporánea ha tratado de denotarse en la Cartagena orgá-
nica, ha deseado incluso fundirse con ella pero su papel no ha pasado de ser 
compañía. Incluso podríamos demostrar que en ocasiones ha afrentado con 
su inexperiencia a la ciudad que acompaña, ha dilapidado sus recursos, no ha 
??????????????? ?????????????? ????????????????? ? ???????? ?-
GÁNICAS INCONFUNDIBLES EN LA PIEL DE LA CIUDAD MEDITERRÁNEA.
FOTO 28. COLOR, LUZ Y TEXTURA SON COMPONENTES ESENCIALES 
DE LA NATURALEZA ESPONTANEA QUE CONTIENE TODA CIUDAD 
ORGÁNICA.
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sabido reconocer los valores del lugar, le ha faltado cultura, ha supuesto que 
puede dar lecciones en vez de detenerse un poco a recibirlas.
 Pero la ciudad resiste bien esas agresiones, sabe que son efímeras 
y que no pueden extenderse hasta conseguir anularla. Está bien Cartagena 
como está, tan sólo necesitaría preparar un método ambiental coherente 
para rellenar sus huecos sin aspavientos, como hacen quienes recuperan la-
gunas en los lienzos de mérito. A lo lejos, esos rellenos se integran eficazmen-
te en el conjunto; y, de cerca, tan sólo de cerca, es cuando cabe percibir que 
son adiciones recientes y reversibles cuya técnica y textura no interfieren en la 
calidad del conjunto pictórico.
La fotografía de la piel
Podríamos convenir en que la fotografía es la interrupción artificial del tiem-
po. Todo se detiene un instante en ella para conseguir captar gestos y matices 
que seguramente jamás serán ya los mismos. ¿No lo serán? Sin duda eso 
ocurre cuando se trata de la interrupción instantánea de lo mudable; pero no 
pasa lo mismo cuando lo que se capta es lo mineral, lo inerte. En la piel de la 
ciudad, sin embargo, lo mineral y lo orgánico se confunden con frecuencia; 
los matices de su arquitectura casi nunca son del todo inertes, tienen vida, 
y la fotografía consigue interrumpir al mismo tiempo la materia y el aliento. 
Naturalmente, hay que acercarse para conseguir captar la vida cercana que 
queda diluida cuando a la ciudad se la mira desde lejos. Es el detalle de las 
cosas lo que demuestra su pálpito, la cercanía, la piel que manifiesta texturas 
aparentemente en reposo, aunque resultarían impensables en su efecto si en 
ellas no hubiese intervenido el tiempo, la acumulación de la incertidumbre 
orgánica y versátil de la vida.
Sin duda esa es una forma de captar la realidad, de dejar de lado por 
un momento el escenario de la arquitectura que dibuja el paisaje urbano, para 
FOTO 29. CON FRECUENCIA, LA SOMBRA INESTABLE DE LA ARQUI-
????????????????????????????????????????????????????????????
ES FICCIÓN. 
FOTO 30. OTRAS VECES, LA PIEL SUAVE DE LOS APLACADOS CONTEM-
PORÁNEOS CONTRASTA CON EL ESPESOR ORGÁNICO DE LAS RUINAS 
QUE PROTEGEN.
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detenernos en las cercanías constantes y cambiantes que producen sorpresa 
cuando la atención se nutre del pasar pausado. Nada hay tan sencillo como 
ver la ciudad a pocos centímetros, desde nuestra distancia de caminantes. La 
ciudad nos muestra entonces su envoltorio real, abstracto y nítido al mismo 
tiempo, tan diferente de esas otras imágenes lejanas que perciben perfiles y 
perspectivas y convierten la arquitectura en un conjunto mineral inevitable. Tal 
vez no estemos demasiado acostumbrados a esta forma de ver, precisamente 
por cercana y evidente; pero el efecto que consigamos puede llegar a conver-
tirse en uno de los resultados más plásticos que podamos suponer. Tan sólo 
hemos de elegir entre semejanzas, captar el latido de los muros y los suelos, 
envoltorio común y cercano de la ciudad. 
 Los arquitectos podemos contarnos entre los caminantes que mira-
mos de cerca, habituados y hartos tal vez del efecto escénico de la arquitectura 
que puede verse desde lejos. Damos por supuesto el conjunto de las cosas y 
nos detenemos en el detalle, pero sin que eso sea nada más que una forma del 
mirar, una costumbre. Necesitamos saber cómo cuál es la razón por la que las 
cosas son como son, además de parecer los que parecen. En el caso la ciudad 
orgánica, la costumbre de ver se convierte para nosotros en una opción mixta 
entre arquitectónica y táctil, semejante acaso a la de los viajeros que en el Se-
tecientos miraban y, si sabían,  dibujaban cuanto veían. Pero nuestro tiempo 
cuenta con otras técnicas para ver; son éstas las que deben utilizarse, no tendría 
sentido ahora dibujar peor lo que otros ya hicieron minuciosa y detenidamente 
en el pasado. Sí podemos, en cambio, captar el instante, el color, la textura, ele-
gir entre cuanto encontramos insinuante y encerrarlo en nuestra cámara para 
que luego la luz nos permita contemplarlo de nuevo. Es otra cosa que el dibujo, 
desde luego, pero está al alcance de cualquiera que sepa mirar. Además, cada 
fin tiene sus medios y cada tiempo sus empeños.
FOTO 31. LA IRRUPCIÓN DE LAS NUEVAS ARQUITECTURAS TRATA DE 
INTRODUCIR EN LA CIUDAD EFECTOS FUNCIONALES ARTIFICIOSOS.
FOTO 32. LA FALTA DE ESPESOR DE LA ARQUITECTURA CONTEMPORÁ-
NEA, SU CARÁCTER EFÍMERO, PERMITE LA DUDA DE SI SU PIEL SERÁ 
TAN SÓLO UN SÍNTOMA.
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*  *  *
Tomé estas fotografías de la piel de Cartagena —docenas de ellas— nada más 
llegar a la ciudad en otoño de 2009, en cuanto pude apreciar su elocuente ca-
rácter orgánico. Las ordené por motivos, por sugerencias, por concordancias 
y compuse con ellas una a modo de nueva historia de la ciudad. No son en 
cierto modo fotografías de arquitectura, son imágenes que pretenden evocar 
el pasado y el presente de una ciudad orgánica a través de su apariencia, de la 
suma y la combinación de trocitos de su piel. Son fotografías sin efectos, sin 
preparar, naturales y directas como corresponde a la espontaneidad del mo-
delo. Hubiera sido incoherente disponer artificios para captar lo evidente; la 
piel de la ciudad se distingue precisamente por su pálpito, lejos de esas otras 
posturas manipuladas que a veces confunden la imagen de la arquitectura 
con la de la moda, ya hemos hablado de eso. 
 Nada semejante a este acopio se había hecho antes, las imágenes 
participan de la sorpresa de la ciudad; son, tal vez, una manera diferente de 
verla y describirla. También en eso consiste la investigación positiva sobre la 
arquitectura, no todo va a ser revisar archivos o establecer acuerdos más o 
menos bien traídos entre asuntos inexpugnables. Se trata esta vez de la apor-
tación de un material original, obtenido y puesto en orden con la intención de 
encontrar una sugerencia teórica y plástica capaz de reunir en sí el comporta-
miento vital de la ciudad a través de sus expresiones aparentes.
 Cartagena no ha cambiado mucho en estos pocos años, aunque 
sí lo suficiente como para que el componente orgánico de su piel denote 
diferencias. Y es que la ciudad, pese a su apariencia escénica constante, mo-
difica continuamente su epidermis con pequeños actos de vida que diluyen 
los colores, superponen roces, modifican humedades y reemplazan los brotes 
y adherencias de sus paredes y suelos. Esa es la piel de Cartagena, cercana, 
plástica, abstracta, vital, contrapuesta en cierto modo a esa otra presencia 
lejana que permanece casi inalterable. Se trata de la identidad próxima de 
Cartagena, un reflejo inequívoco que no puede ser confundido con el de 
ninguna otra ciudad. La secuencia de esas imágenes cercanas, casi impúdicas, 
resulta así evidente; no cabe duda en ellas, es Cartagena.
Y, desde luego, ha sido muy grato para mí preparar esta selección de las imá-
genes de la piel de Cartagena y componer el texto que las acompaña como 
cálido recuerdo del mérito del profesor Elías Hernández Albaladejo, nuestro 
querido amigo, tan unido con Cartagena y tan cercano a la historia de su 
arquitectura.
